292. Un nou any

M’ha encantat l’article de Irene Vallejo «El peso del humo», especialment per tot allò que explica que desconeixia i també -com no?- pels detalls literaris. Aquí us el transcric, però no tot, així que us recomano la lectura de l’original.

«Sumergido en las nieblas y las nieves, el mundo parece estos días un cuaderno en blanco. Al escribir los primeros renglones del año, conjugamos los verbos en el futuro perfecto de las promesas y expectativas.”

Bellísima comparativa per començar entre la natura més blanca i hivernal i un quadern en blanc, símbols d’un tornar a començar. En aquest nou inici, ens omplim de nous (o no tan nous) bons propòsits que funcionen bé en el cap però que després no rutllen en el dia a dia. Per això em sembla tan fantàstic expressar-ho amb aquest futur perfecte de les promeses i espectatives. La vida, però, no és tan perfecte, i per això -potser- enlloc d’una llista de somnis i propòsits ens caldria més una llista d’objectius treballada i baixada a la realitat terrenal. Els somnis són el motor de l’esperit, els objectius són la brúixola de la matèria. Fer volar coloms és preciós, però ridícul si no anem més enllà.

Una mica d’història després:

“Entre todos los comienzos posibles, la tradición europea eligió el 1 de enero, pero en otras latitudes esa fecha es una más en la hilera de los días. Los antiguos romanos, apegados aún a los ciclos de la naturaleza, iniciaban su calendario el 15 de marzo, vinculando la celebración con el renacer exuberante de la primavera. En esa fecha, nombraban a sus dos cónsules, los magistrados más poderosos de la República. Aquel orden originario resuena hoy en nuestros meses de septiembre, octubre, noviembre y diciembre, en alusión al lugar séptimo, octavo, noveno y décimo que ocupaban en el periplo anual. Todo cambió a mediados del siglo II a. C., cuando Roma lanzó una campaña militar contra Segeda, situada junto al actual pueblo zaragozano de Mara, un ataque que conduciría al famoso cerco de Numancia. Como las guerras se libraban al acabar el invierno, decidieron adelantar la elección consular, de modo que las legiones tuvieran semanas suficientes para viajar hasta la lejana Celtiberia y no malgastasen ni una soleada jornada de buen tiempo sin darse a la feroz matanza. A raíz de aquella guerra en Hispania, enero inaugura el año.”

Aquest any el darrer dia vam viure-ho a casa només la família nuclear. Feia uns anys que no era així, i ho vaig viure amb una intensitat que feia temps no gaudia els darrers instants de l’any. Inventàrem una dinàmica per, primer, cremar els records més amargs, i després, agraïr allò que habitualment donem per suposat.

Després una mica de disbauxa de cotilló ens va regalar l’alegria per viure les campanades i el raïm. I després, ja en la intimitat, la llista de bones noves desitjades va començar a desglossar-se i programar-se. Això que he dit a la meva manera, la Irene ho recull amb les seves paraules:

“Este tránsito es solo una convención, una noche entre otras, pero posee un hondo simbolismo en nuestra imaginación. Es momento de balances: en el gozne anual afloran los recuerdos, los remordimientos y los buenos propósitos. Con renovada ilusión, anhelamos una vida mejor, un renacimiento que entierre en el pasado todo lo triste y sombrío. Nos prometemos hacer ejercicio, iniciar dietas, abandonar malas costumbres, aprender idiomas. Casi siempre desfallecemos pronto; nos gusta más soñar los cambios que hacerlos realidad.”

Ens agrada més sommiar els canvis que fer-los realitat. Davant d’aquesta realitat tan punyent només cal aturar-se, escoltar el nostre cor i dedicar tant o més temps a dissenyar com assolir allò que somiem.

L’article de la Irene Vallejo ens regala escenes de llibre i pel·lícula. La de llibre l’obvio aquí, la de pel·lícula és la que segueix. És pura saviesa. Amb un final que em recorda allò que, si vull que aquest any que ara comença sigui diferent, el primer que cal és que jo canviï. Sens dubte: si cerco un canvi, aquest no vindrà donat, sinó que haurà de brollar de dins meu. Cal que m’ho vagi recordant.

«Una hebra de humo teje las historias de la película Smoke, escrita por Paul Auster. En el estanco de Auggie Wren, encrucijada de amistades y conversaciones, un novelista se confiesa incapaz de escribir tras la repentina muerte de su mujer. The New York Times le ha encargado un cuento de Navidad, pero su mente está vacía. Para distraerle de su pena, Auggie le revela su proyecto secreto. Todos los días, a las ocho de la mañana, fotografía la misma esquina de Brooklyn. En la trastienda, gruesos álbumes almacenan miles de instantáneas: la crónica de su rincón. El escritor ojea distraído ese altar de la repetición. No lo entenderás, dice Auggie, si no vas más despacio: “Todas son iguales, pero cada una es distinta. Hay luz de verano y de otoño, mañanas laborables y festivas, a veces la misma gente y a veces distinta, los desconocidos se convierten en habituales y luego desaparecen. La Tierra gira alrededor del Sol, que cada día la ilumina desde un ángulo diferente”. Al detenerse en cada imagen, descubre retratos azarosos de los vecinos del barrio, sus gestos, su cansancio, su alegría, incluso una emocionante foto de su añorada esposa. A través de la cámara, Auggie retrata los matices, las pequeñas variaciones cotidianas. Ha aprendido a mirar a los demás, a escucharlos, a prestarles tiempo y atención. Sabe que la posibilidad de una nueva vida nos aguarda en cualquier esquina, sin estrépito. Al final, todo instante es un principio; y lo importante, lo que nos cambia, pesa menos que el humo.”

Nota de l’autor: m’agrada força el que escriu la Irene Vallejo. Fins ara, n’he fet esment en els articles 156, 215, 279, 292, 316, 343, 344, 577 i 729.